La primera vez que la vi faltaba un año, tal vez menos, para que la mataran. En ese momento, sin embargo, yo no podía ni imaginarlo y diría que ella tampoco. Quedé fascinada con su encanto antes incluso de verla, al entrar al baño y oler su perfume. Tacones de vértigo de suela roja, traje de chaqueta blanco impoluto, media melena lisa, rubia y extremadamente brillante. Me sonrió con amabilidad. De esa que desprenden los que saben que están muy por encima de ti. Sacó su labial del bolso y se repasó los labios con el rojo más bonito que había visto en mi vida. Channel Rouge Allure, tono 837. Fijé ese dato en mi memoria a la espera de que alguien me preguntara qué quería para mi próximo cumpleaños. Estaba claro que a ella no la habían derivado a ese hospital de pijos desde la saturada Seguridad Social. No, ella no era como yo; ella era miembro de pleno derecho del exclusivo club del talonario.
